HỒI ỨC NHÂN NGÀY TỪ PHỤ
NHỮNG KỈ NIỆM KHÔNG PHAI MỜ (13)
(tiếp theo)
Xuân Vũ TRẦN ĐÌNH NGỌC

Anh Lạng và con Vàng tới bến đò Cựa Gà, Nam Định vào lúc 12 giờ trưa. Ba, bốn chiếc phà chở khách qua lại, cả những xe của đoàn công-voa của Pháp. Ngay trên bến đò, vào sâu khoảng vài chục mét, có cái chợ họp khá đông. Anh Lạng dắt chó vào chợ thì gặp ngay một cái chợ chó kẻ mua người bán tấp nập. Chó để trong lồng nhốt gà, chó nhốt trong cũi, chó dắt tay, chó đã bị trói bốn cẳng và mõm, chó mẹ và đàn chó con đang bú...thôi đủ hết.

Dòng Nhạc Anh Việt (tiếp theo)
Bích Huyền

chị Bích Huyền

Nếu thập niên 40-50 được coi là phồn thịnh của âm nhạc Việt Nam, thì phần đóng góp của Anh Việt không phải là nhỏ. Được biết rằng vào thời ấy, buổi sáng người ta nghe thấy Ngọc Bảo và Tâm Vấn hát Bến Cũ của Anh Việt trên đài phát thanh Hà Nội. Buổi chiều hay đêm khuya người ta lại có thể nghe Anh Ngọc, Minh Trang, Mạnh Phát, Minh Diệu …hát Lỡ Chuyến Đò, Một Chuyến Đi, Chiều Trong Rừng Thẳm của Anh Việt trên làn sóng của Đài phát thanh Huế, Pháp Á hay Saigon ….Đó là chưa kể có nhiều Đài còn dùng nhạc của ông để làm Đài hiệu nữa.

Bài tình ca ngọt ngào , trọn nghĩa , đằm thắm và trong sáng nhất của Anh Việt có lẽ là bài Thơ Ngây :

Khi ấy em còn thơ ngây
Đôi mắt chưa vương lệ sầu

Thơ Ngây của Anh Việt đã mang đến cho tuổi trẻ thập niên 50 những dòng âm thanh tươi mát ,mộng mơ .

Mời quý vị và các bạn lắng nghe trong chương trình Thơ Nhạc của Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ đêm nay….

Nữa Đường Gẫy Cánh

Sau Ngày Nước Mất Nhà Tan
(Phần 1)
American Racer, Chuyến Tàu Biệt Xứ
*
Hơn 33 năm trời đã trôi qua. Nhưng mối hận sầu “NƯỚC MẤT NHÀ TAN” vẫn còn đậm nét trong tâm trí người dân. Chẳng thế mà mỗi năm, cứ đến ‘Tháng Tư Đen”, ai có lương tri cũng cảm thấy ngậm ngùi nhớ đến ngày lịch sử 30-4-1975: Từ Bắc vào Nam sa vào ách đô hộ Mác-Lênin. Hàng triệu người dân Việt đã phải tìm đường, liều mạng thoát thân ra hải ngoại.

Do đó, sau ‘Tháng Tư Đen” năm nay, chúng tôi xin trích 3 phần trong cuốn truyện dài “Nửa Đường Gẫy Cánh” --- thuật lại thảm trạng “SAU NGÀY NƯỚC MẤT NHÀ TAN” của người dân Việt --- để lần lượt phổ biến trên các diễn đàn.

• American Racer, Chuyến Tàu Biệt Xứ
• Wake Island, Hòn Đảo Lưu Đầy 
• Fort Chaffee, Xứ Lạ Quê Người

Vì “Nửa Đường Gẫy Cánh” là cuốn truyện “hồi ký”, kèm theo nhiều sự kiện lịch sử, nên chúng tôi mong muốn tác phẩm được phổ biến rộng rãi đến độc giả --- nhất là giới trẻ. Lẽ dễ hiểu là đa số giới trẻ ở hải ngoại hiện nay, tuy có khả năng chuyên môn cao, nhưng vẫn còn nhiều người, chưa hiểu rõ Cộng Sản, hoặc chưa hiểu rõ cuội nguồn --- của bản thân mình, của gia đình mình. Nếu chẳng may, ai bị “nhiễm độc” VC tuyên truyền bịp bợm mà chiêm ngưỡng QUỐC TẶC Hồ Chí Minh là “anh hùng” dân tộc và nhìn nhận đảng giặc gian manh Việt Cộng đã “giải phóng đất nước” năm 1975 thì mặc nhiên, đã vô tình thoá mạ CHA ANH là “ngụy quân, nguỵ quyền” --- như ý giặc Cộng mong muốn.

Victoria Tố Uyên Và Lá Thư Từ Chiến Trường Của Trung Tâm ASIA

Trích đăng lại từ đài truyền hình SBTN

Xin mời quý bạn đọc xem chương trình của Victoria Tố Uyên nói chuyện với ca sĩ Lâm Nhật Tiến, Quế Trang và nhạc sĩ Trúc Hồ về cuốn DVD 58 Lá Thư Từ Chiến Trường của trung tâm ASIA.

Dòng nhạc của Anh Việt

Bích Huyền

Chị Bích Huyền

Bến ấy ngày xưa người đi
vấn vương biệt ly...
Gió cuốn muôn phương về đâu
Thấy bóng người về hay chăng?
 
 Thưa quý vị và các bạn, ở nơi Bến Cũ ngày xưa ấy, dòng nhạc của Anh Việt hiện ra và tuôn chảy khắp nơi. Và nói như nhà thơ Sao Biển thì như một nhánh sông lãng mạn, ngọt ngào mềm dịu, thuần khiết vùng đồng bằng sông Cửu Long, cho dù đó là thời chiến chinh chống Pháp ...
 
 Trong chương trình Câu Chuyện Thơ Nhạc của Đài Tiếng Nói  Hoa Kỳ đêm nay, Bích Huyền kính mời Quý thính giả và các bạn nghe lại những ca khúc có lời ca đẹp như thơ của Anh Việt .

 (Ông là cựu Đại Tá Trần Văn Trọng , nguyên Cục trưởng Cục Quân cụ Quân lực Việt Nam Cộng Hoà trươc' 1975)

“Trần Dần - Thơ”

Tuệ Chương Hòang Long Hải

Chân dung Trần Dần 
(Ký họa bút chì năm 1986 của Nguyễn Đình Đăng)

Bản tin của đài “Á Châu Tự do”:

“Bộ Văn hóa và Truyền thông Việt Nam đã ra quyết định không thu hồi tập thơ của Trần Dần nhưng phạt phía nhà xuất bản 15 triệu đồng. Đó là kết quả mới nhất liên quan đến quyền sách “Trần Dần - Thơ,” gây xôn xao dư luận trong thời gian vừa qua.
…
“Trước quyết định này, dư luận Việt nam khá bất mãn trước việc có tin đồn chính quyền ra lệnh cấm phát hành tác phẩm này. Báo trong nước nói rằng, với lệnh phạt 15 triệu đồng, tình trạng “u u minh minh” về số phận cuốn sách mới chấm dứt.

BÀI CA QUỐC HẬN: NGÀY 30-4-1975
 Dương thanh Phong.

Cuồng phong, hoảng loạn xa gần
 Họa tai giáng xuống, miền Nam điêu tàn
 “Cao Nguyên di tản”mở màn
 Bao nhiêu chiến sĩ, can tràng hy sinh

Dù toàn chuyện không vui nhưng vì đã có chuẩn bị trước, gia đình ông bà phán Quế cũng có dăm tấm bánh chưng, vài keo dưa món, vài cây giò lụa, giò thủ và xôi gấc để ăn Tết bởi cả nhà đều nghĩ đây là cái Tết cuối cùng được hưởng ở thủ đô Hà Nội; rồi ra, may thì được ăn Tết ở Sàigòn còn không may...không ai dám nghĩ tiếp nữa!

Anh Súy con bác Sủng đem đến một tin quá buồn, hai bác Sủng đã bị qui chụp là “địa ác” và bị chôn sống ở làng Vị Xá, nơi chôn nhau cắt rốn của bác Sủng và ông phán Quế bởi hai người là anh em thúc bá. Còn một người em ruột bác Sủng, ông lý Sùng, lý trưởng làm việc khi xưa dưới thời Pháp thuộc, theo anh Súy, sẽ bị đem ra đấu tố nay mai ở đợt hai.

30 Tháng 4, Nỗi Đau Việt Nam

Bích Huyền

Chị Bích Huyền

Hơn ba mươi năm đã trôi qua. Bao nhiêu vật đổi sao rời. Nhưng ngày 30/4/75 đối với nhiều người-rất nhiều người cả trong cũng như ngoài nước vẫn còn là một vết thương chưa lành, vẫn còn là một nỗi kinh hoàng mỗi khi nhớ lại.

Vâng, tháng Tư, ngày Ba Mươi, năm 1975, nỗi đau Việt Nam. Vì bắt đầu từ đó, chia ly và tan tác.

Bích Huyền kính mời quý thính giả và các bạn cùng để lòng lắng xuống ngậm ngùi, tức tưởi với nhau trong chương trình Câu Chuyện Thơ Nhạc của Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ đêm nay…

(Bích Huyền biên soạn cùng với bài viết của nhà thơ Trần Trung Đạo)

LTS: Ngòai các chương trình phát thanh mà chị Bích Huyền đang cộng tác tại vùng Nam California, chị Bích Huyền còn cộng tác với Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ (VOA) trong chương trình Câu Chuyện Thơ Nhạc. Và hôm nay chị Bích Huyền gởi đến quý bạn đọc chương thình Thơ Nhạc Nỗi Đau Việt Nam trích từ đài VOA

Nghĩ về Thượng tọa Thích Thiện Minh

LM Phan Văn Lợi

TT Thích Thiện Minh

Trước kia chẳng biết Thầy Minh
Thì nay không hẹn mà mình gặp nhau.
Đức Chúa, Đức Phật trên cao,
Hai ta ngục sĩ kết giao nghĩa tình.

Tôi muốn mô phỏng bài thơ mà đồng nghiệp của tôi, Linh mục Nguyễn Luân, đã tặng cho Thượng tọa Thích Thiện Minh khi hai vị gặp nhau ở trại tù A20 Xuân Phước. Tôi thì chưa có vinh hạnh gặp Thượng tọa diện đối diện, chỉ đôi lần trò chuyện ngắn gọn qua điện thoại thôi. Nhưng tâm hồn tôi đã gặp tâm hồn Thượng tọa từ lâu, ngay sau khi Thượng tọa ra tù ngày 02-02-2005 (cùng lúc với chiến hữu của tôi là linh mục Nguyễn Văn Lý) và bắt đầu trả lời nhiều cuộc phỏng vấn trên đài phát thanh Chân Trời Mới lẫn Quê Hương.

Hai Mươi Sáu Năm Lưu Đày

Việt Hải

TT Thích Thiện Minh

Cuốn sách Hai Mươi Sáu Năm Lưu Đày là một bản cáo trạng nói đến tội ác của chế độ CSVN trước lương tâm nhân loại. Người CS áp dụng chủ thuyết Tam Vô, mà trong đó 3 yếu tố cấm kỵ của họ là Vô Tổ Quốc, Vô Gia Đình và Vô Tôn Giáo. Yếu tố thứ ba đã ảnh hưởng trực tiếp đến tác giả Huỳnh Văn Ba, tức Thượng tọa Thích Thiện Minh. 

Tác phẩm Hai Mươi Sáu Năm Lưu Đày trình bày những án tù cực hình, dã man mà người tu sĩ bất khuất chịu đựng. Ông mất ngôi chùa nơi thờ phượng, hành đạo, ông mất quê hương trong 26 năm lưu đày xa xứ, ông mất quyền làm người với nhân vị xứng đáng của một nhà tu hành.

Xin hãy lắng nghe tiếng lòng của ngài Thiện Minh để thấy rằng đức tính bi trí dũng của người con Phật vẫn sáng ngời trước những đàn áp của bạo lực. (Việt Hải)

Ngày tết,  Kể chuyện 40 năm trước… tết Mậu Thân ở Huế…
Bài 9

Tuệ Chương Hoàng Long Hải

Chiều Đi Qua Bãi Dâu…

Sông Hương, núi Ngự là hai biểu tượng của Huế. 
Năm 1992, ở trại tỵ nạn Sungei Beshi ở Mã Lai, cựu thiếu tá W. Johnston, trưởng phái đoàn Mỹ - gọi là phái đoàn nhưng tôi chỉ thấy một mình ông ta - phỏng vấn tôi để xét cho đi định cư ở Mỹ, nói với tôi:
- “Việc phỏng vấn coi như xong. Bây giờ tôi muốn nói chuyện ngoài lề chơi. Tết Mậu Thân, ông ở đâu?”
Thấy ông ta muốn nói chuyện chơi, tôi hăng hái:
- “Tôi ở Huế, chưa nhập ngũ. Huế là cựu kinh đô…”
Ông ta ngắt lời tôi:
- “Tôi đã ở Huế. Tôi rời Huế trước tết một tháng. May cho tôi. Huế đẹp lắm. Ông biết tôi thích cái gì ở Huế nhứt không?”

HỒI ỨC NHÂN NGÀY TỪ PHỤ
NHỮNG KỈ NIỆM KHÔNG PHAI MỜ (11)
(tiếp theo)
Xuân Vũ TRẦN ĐÌNH NGỌC

Kim Vân buông màn, dập màn cho tôi xong, nàng sang bên giường nàng. Ánh đèn ngủ nhỏ xíu ở góc nhà cho tôi nhìn thấy hình dáng thon thả, mái tóc thề đen mượt mà xõa xuống ngang vai và khuôn ngực tròn đầy của Kim Vân dưới làn áo ngủ mỏng. 

Nghe tiếng thở đều đều của Ngân Hà ở góc kia căn phòng, biết Hà đã ngủ say, tôi cầm lòng không đậu kéo tay Kim Vân vào giường. Vân không phản đối nhưng nói thầm thì:

Sài Gòn một thoáng bồi hồi

by Bích Huyền

Nhưng Sài Gòn cũng rất đằm thắm dịu dàng, mật ngọt. Nơi đó có ánh mắt thiếu nữ long lanh giọt nắng, có mái tóc mây dài thả gió tung bay trong một sớm mai cùng bạn bè đến lớp…

Những ngón tay lùa những ngón tay
Tóc Thiên Thai xõa xuống vai này
Đường lên Bách Thảo hoa me rụng
Rụng trắng đường đi trắng dấu giày

Người con gái nhỏ vơ tà áo
Ngỡ bước chân mình run trên mây
Ngỡ bước chân mình đưa lá rụng
Áo mình mà ngỡ áo ai bay…
Y Dịch

Ms Bich Huyen would like to share with you her musical program for the week of April 14th 2008. The theme for this week is: Remember Saigon.

Nhạc Châu Kỳ

Bích Huyền

Chị Bích Huyền

Trong cuộc đời Châu Kỳ, ông đã trải qua nhiều chuyến đi xa, nhưng có một ngày cuối năm 2007 vừa qua là một cuộc ra đi không trở lại. Ông đã bỏ chúng ta để về cõi vĩnh hằng…
 
 Tài sản ông để lại cho đời là những bản tình ca ngọt ngào, say đắm. Những ca khúc như Trở Về, Sao Chưa Thấy Hồi Âm, Mưa Rơi, Nếu Ta Đừng Quen Nhau, Từ Giã Kinh Thành…và còn nhiều ca khúc khác nữa vẫn còn ở lại, vẫn còn được hát, vẫn còn được người yêu mến lắng nghe…
 
 Bích Huyền kính mời quí thính giả và các bạn nghe lại dòng nhạc Châu Kỳ trong chương trình Thơ Nhạc đêm nay.
 
 Mời quý vị vào trang trong để nghe dòng nhạc Châu Kỳ.

Chương Trình Thơ Nhạc 30-4

Bích Huyền

Chị Bích Huyền

Tại miền Nam California, tên tuổi chị Bích Huyền không ai lại không biết đến. Hơn 1 thập niên vừa qua, tiếng nói của chị qua các đài phát thanh (radio) đã đến với thính giả hàng ngày qua những tâm tình, đời sống, thơ và nhạc.

Đối với quý bạn đọc cũng như thính giả ở ngoài miền Nam California thì biết chị qua việc tổ chức buổi ra mắt sách của nhà văn Trần Khải Thanh Thủy cách đây khoảng 7 tháng vừa qua.

Hôm nay chúng tôi nhận được audio chương trình thơ nhạc 30-4 do chị gởi đến để tặng quý bạn đọc ở ngoài miền Nam California. Chúng tôi xin mời quý bạn đọc vào trang trong để nghe chương trình thơ nhạc 30-4 do chị Bích Huyền thực hiện.

Lặn Lội Theo Chồng

Hoàng Long Hải

Lấy chồng thì phải theo chồng
Chồng đi hang rắn hang rồng cũng theo
(Ca dao)

Chuyến nầy tôi về thăm quê rồi qua Mỹ theo chồng. 
Đường về quê tôi không dễ gì. Từ Saigon đi máy bay - Có lẽ đi xe hơi cho đỡ tốn tiền -, ra Huế. Rồi tôi đi xe đò về Quảng Trị. Từ đó, tôi cuốc bộ hơn mười cây số mới tới được làng. Về làng, trước hết, tôi đi về hướng đông, tới làng Trí Bưu, qua đò Ba Bến trên sông Vĩnh Định, về Thâm Triều, qua Ngô Xá, - làng nhạc sĩ Lê Cao Phan đấy -, rồi lội về Chợ Cạn - Chỗ nầy trong cả hai cuộc chiến tranh trước đây là chiến trường dữ dội. Từ Chợ Cạn, tôi đi bộ về hướng Nam, dọc theo bờ biển, khoảng 5 cây số mới tới làng tôi, làng Linh Chiểu, phủ Hải Lăng; ấy là gọi theo trong giấy khai sinh của tôi vậy.

Làng tôi là làng biển, chỉ toàn cát trắng – “Quê em nghèo cát trắng, tóc em lúa vừa xanh”, người ta hát như vậy. Nhà tranh vách đất, sơ sài, nghèo đói. Nhưng tôi cũng về. Về làng quê nghèo, buồn lắm, nhưng tôi cũng phải về. Tôi về để xây mộ cho mẹ tôi. Bãi tha ma làng nằm trên đồi cát, không xây, gió thổi cát bay lạc mất dấu, rồi sau biết đâu mà tìm! Chuyến nầy tôi đi Mỹ theo chồng, lâu lắm mới về, có thể không về. Lâu về hay không về, bỏ mồ mả cho ai? Ba tôi qua đời đã không có mồ mả gì cả rồi. Đó là nỗi đau triền miên của mẹ tôi cho tới khi mẹ tôi qua đời.

Lối Cũ Chẳng Sao Quên

Bích Huyền

Tác giả Bích Huyền

Đường trần quên lối cũ 
Người đời xa cách mãi 
Tình trần khôn hàn gắn thương lòng... 
(Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay - 
Đoàn Chuẩn-Từ Linh) 

Vĩnh Phú, địa danh tôi muốn quên mà không thể nào quên. Trong suốt hơn mười năm qua và trong cả cuộc đời . K1, K2, K3, K4...những chữ số ký hiệu kinh hoàng. Của tôi. Của những người tù và gia đình họ. Ở rồi, đến rồi, đi rồi...mấy ai muốn quay trở lại? Vậy mà hôm nay tôi vẫn phải trở về đây. Cảnh vật không khác xưa là bao nhiêu dù thời gian trôi qua bốn năm rồi... 

Những khẩu hiệu:"Chào mừng thành công Đại Hội Đảng 5" ,"Đảng Cộng sản Việt Nam - Người lãnh đạo Tài Tình", "Đảng Cộng sản Việt Nam muôn năm..." lem luốc màu đỏ vì nước mưa, chảy dài xuống như những dòng nước mắt pha máu ngoằn ngoèo trên từng bờ tường loang lổ, cũ kỹ. Ngay phía dưới lại có hàng chữ mang tính "pháp lệnh" bằng những lời thô tục "Cấm ỉa đái" . Có cả những nét chữ nguệch ngoạc chửi thề. Hình như không một ai để ý.

HỒI ỨC NHÂN NGÀY TỪ PHỤ
NHỮNG KỈ NIỆM KHÔNG PHAI MỜ (10)
(tiếp theo)
Xuân Vũ TRẦN ĐÌNH NGỌC

Sau khi đi ngắm nghía và trầm trồ khắp các hàng bông trái, hoa thơm, cỏ lạ ở chợ hoa hàng Lược, tôi bảo Kim Vân:
“Anh muốn mua hoa cắm ngày Tết biếu bố mẹ. Em nghĩ bố mẹ thích chơi hoa gì?”
Vân lưỡng lự:
“Thôi anh ạ. Tuy Tết nhất đấy nhưng có gì là vui đâu? Sau 9 năm chiến tranh tiêu thổ, đồng không nhà trống, báo chí nói cả triệu quân, dân đôi bên đã chết, người không chết cũng bị thương, lê lết một cuộc đời tàn phế trong đói nghèo, khổ cực. Gia đình em, anh coi, anh Phúc đã hi sinh, gia đình những người quen như chú thím Ngư thì anh Thương. Gia đình bác họ em, bác Quỹ, hai anh con trai là anh Trợ với anh Tiết đều đã hi sinh. Gia đình bác Vẹn, hàng xóm cũ của bố mẹ em cũng một trai đi bộ đội, một gái đi phụ nữ cứu thương ở chiến trường đều đã hi sinh. Chị Miền bạn em đi Văn công đã chết trong thiếu thốn từ viên thuốc, bát cơm, hi sinh vì nghĩa vụ. Còn biết bao nhiêu người khác chúng ta không biết cũng đã tức tưởi nằm xuống.

Nhận Xét Về Chương Trình Đại Nhạc Hội Trực Tiếp Thu Hình Cho ASIA 58 “Lá Thư Từ Chiến Trường” ngày 22 tháng 3, 2008 tại Long Beach, California.
Duy-Khiêm & AsiaFans

Có thể nói đây là một chương trình thật xuất sắc và thành công nhất từ trước đến nay của Trung Tâm Asia như đã được nhiều khán giả đặt niềm tin, kỳ vọng và mong đợi từ lâu về một chủ đề nhằm tôn vinh những người lính Việt Nam Cộng Hòa. Hai xuất hát đã bán hết sạch vé, nhứt là xuất hát buổi tối đã bán hết vé từ hơn 10 ngày trước khi khai mạc. Đặc biệt nhứt là lần đầu tiên có rất nhiều nam nữ khán giả đi xem đại nhạc hội đã mặc những bộ quân phục, lễ phục của các binh chủng Hải, Lục, Không quân thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa ngày xưa. Những hình ảnh này đã được đài truyền hình SBTN ghi lại qua phần phỏng vấn “Một Ngày Qua Ống Kính” khiến những khán giả ở xa không có dịp đi xem chương trình này lại càng náo nức, mong chờ cho đến ngày phát hành DVD.

Về phần nội dung thì đây là một chương trình mang thật nhiều ý nghĩa khiến khán giả hiện diện vô cùng cảm động. Có những tiết mục đã làm cho nhiều người rưng rưng nhỏ lệ, khi hồi tưởng lại một thời dĩ vãng đã mịt mờ trong tâm trí với những tình cảm đau thương buồn vui lẫn lộn, nhưng lại như hiện về rõ ràng trước mắt qua những âm thanh, ánh sáng và màu sắc chan hòa trên sân khấu Asia ngày hôm nay.

HỒI ỨC NHÂN NGÀY TỪ PHỤ
NHỮNG KỈ NIỆM KHÔNG PHAI MỜ (9)
(tiếp theo)
Xuân Vũ TRẦN ĐÌNH NGỌC

Chợt có một cặp vợ chồng ông bà cao niên đến thăm hai bác phán Quế. Tôi rút vào phòng riêng của Kim Vân, thấy Vân đang ngồi trên ghế đan áo len. Tôi ngồi xuống cạnh Vân:
“Vân đan áo cho ai vậy?”
Vân chưa kịp trả lời thì có tiếng bà phán Quế gọi Vân pha trà đãi khách. Vân bảo tôi:
“Anh đợi em một chút.”
Vân ra lấy bình thủy nước sôi pha trà xong trở lại phòng:
“Đố anh biết em đan áo len này cho ai?”
“Làm sao anh biết được. Cho bố, cho mẹ, cho Ngân Hà, à cho anh Phong?”
“Không, bố mẹ, Ngân Hà và anh Phong còn áo mặc. Em đan cái áo này tặng anh.”
Tôi sững sờ sung sướng:
“Nhưng anh còn áo len dệt. Em tặng cho anh Phong đi!”

NGOẠ-HỔ-TRẦN-DẦN: CÁI-THIỆN-NHẤT-ĐỊNH-THẮNG. 
Thuỷ-Triều

Chân dung Trần Dần 
 (Ký họa bút chì năm 1986 của Nguyễn Đình Đăng)

Trong bài viết này tác giả đã cố ý dùng điệp-ngữ, điệp-ý, dấu-gạch-nối giữa các chữ, và đảo-ngữ của nghĩa chữ Việt như một điệp-khúc lặp lại nhiều lần trong một-bài-hát-vè-có-vần-điệu.
  
 Có một chi tiết về chàng-thi-sĩ-khổng-lồ-Trần-Dần cần phải được nhắc đến ngay là với văn-bằng-Tú-Tài-Pháp chàng đã chắc chắn có thừa khả năng ngoại ngữ Anh-Pháp, nhất là Pháp Văn để đọc trực tiếp các nguyên bản tác phẩm văn chương, triết học, khảo luận của các nhà văn nhà thơ nhà hội hoạ ngoại hạng tiêu biểu như Pablo Picasso của Tây Ban Nha; George Bernard Shaw, George Orwell, và Bertrant Russell của Anh Quốc, Jean Paul Sartre, Simone De Beauvoir, và Albert Camus của Pháp Quốc; John Steinbeck và Earnest Hemingway của Mỹ Quốc; Garcia Marquez của Trung-Mỹ La-Tinh; (những triết-gia-văn-thi-hoạ-sĩ-vừa-kể-đã-từng-là-đảng-viên-cộng-sản-cảm-tình-viên-cộng-sản, không kể những văn-thi-sĩ–Nga-Sô-Viết và Trung Quốc) cũng như tác-phẩm-của-tất-cả-các-nhà-trí-thức-tây-phương-khuynh-tả-thời-thượng-phản-kháng-chủ-nghĩa-tư-bản-cổ-vũ-phong-trào-giải-thực-dân-tộc-tự-quyết-chủ-nghĩa-xã-hội-không-cộng-sản, vân vân, và các-loại-tin-tức-nhật-báo-tuần-báo-nguyệt-san-bằng-ngoại-ngữ-Anh-Pháp được phổ biến lưu hành ở trong nước Việt Nam trước và sau năm 1945, thời gian trước và sau khi nước Việt-Nam-Dân-Chủ-Cộng-Hoà ra đời. Chàng thi-sĩ-khổng-lồ-Trần-Dần chắc đã từng có một sức-mạnh-đọc-hiểu-viết-nói-Việt-Pháp-Anh-Ngữ ở mức không phải bình thường khi làm công việc phiên dịch sách báo thời đó.

CÂY ĐẠI THỤ BÁCH TUẾ TRONG VĂN HỌC GIỚI V.N. LÃNG NHÂN
PHÙNG TẤT ĐẮC ĐÃ ĐI VÀO BẤT TỬ TRONG TÂM HỒN DÂN TỘC !

THONG TIN CUA TAP CHI DAN VAN
DANVAN MAGAZINE
POSTFACH 50 01 62
44871 BOCHUM – GERMANY
Email: tapchidanvan@yahoo.de

Sáng nay, giữa lúc sương mù còn phủ kín trời Âu ảm đạm, bỗng giọng nói quen thuộc của phu nhân lão tiền bối Lãng Nhân Phùng Tất Đắc truyền qua làn sóng điện khấp báo tin tiên sinh đã nên người thiên cổ!

Anh em chúng tôi, dăm người cầm bút, thâm tình cố cựu, bất chợt được hung tin, không khỏi bị bàng hoàng. Giọng nghẹn ngào, đứt quãng của Phùng phu nhân càng khiến chúng tôi thêm chấn động. Bao nhiêu kỷ niệm sâu sắc trong quá khứ, gần cũng như xa bỗng một thoáng đột nhiên trổi dậy trong tâm hồn chúng tôi như một khúc phim sống động đang tuần tự chiếu lại…

Nhớ khoảng 12 năm trước đây, trên ngọn đồi Oxmoor sương mù dầy đặc ở Cambridge, chúng tôi còn thường gặp đôi bạn tương đắc nhà văn Lãng Nhân với bác sĩ Trần Kim Tuyến ngồi trên ngọn đồi này như đôi tình nhân ngòai đời, thủ thỉ chuyện trò, bàn chuyện văn chương, làm thơ xướng hoạ và bình thơ cho nhau nghe. Đôi khi nhị vị cũng bàn luận chuyện đời, chẳng khác nào như Lã Vọng , Sào Phủ ngày xưa. Thế mà chẳng ngờ , không bao lâu sau, BS Tuyến đã giã từ người bạn văn tâm đắc họ Phùng, để rảo gót đến nơi kỳ ngộ cho vẹn nghĩa Tào Khang với người bạn đời mới ra đi trước đó vài tháng…

HỒI ỨC NHÂN NGÀY TỪ PHỤ
NHỮNG KỈ NIỆM KHÔNG PHAI MỜ (8)
(tiếp theo)
Xuân Vũ TRẦN ĐÌNH NGỌC

Đang nhớ Vân quá thì Vân lại đến, tôi mừng rỡ nắm tay Vân dắt vào phòng khách. Cũng may dăm đứa trẻ hàng xóm vừa mới rủ nhau ra đường. Chúng hay tới quấy tôi đủ thứ: xin kẹo, dạy bài hát mới, dạy đánh cờ ca-rô... đứa lớn lớn còn bắt tôi dạy đi xe đạp; luôn luôn tôi chiều chúng nó vì tôi yêu trẻ. Vân bảo:
“Để em dắt xe đạp vào góc bếp dựng, em có cái này đưa vào đây anh coi đã.”
Vân trở ra hiên xong trở lại với cái gà-mên nhiều tầng người Hà Nội thường dùng đi mua phở, cháo ... ở tiệm ăn. Vân giơ ra trước mặt tôi:
“Đố anh biết là món gì?”
Món gì ngon đây, tôi nghĩ:
“Em lại cho anh ăn món quà gì?”
“Anh đoán thử xem?”
Tôi vốn hay có thói vòi vĩnh Kim Vân, như hồi 5, 6 tuổi tôi hay vòi mẹ:
“Nếu anh nói đúng, em thưởng anh cái gì?”
Vân bỏ cái gà-mên lên mặt bàn, nàng và tôi cùng ngồi xuống hai cái ghế đối diện:

Học Không Tiêu Hóa

Dương Thanh Phong

-Hồi năm 1979, tôi là tù caỉ tạo trại tù Suối Máu ở nhà 12, nhà trưởng là một thiếu uý cuả chế độ cũ, ham lập công với cán bộ cộng sản làm khổ anh em không phải là ít, hắn tuổi trẻ người cao lớn, “lưng gấu óc heo” chúng tôi thường nói đến hắn bằng biệt danh đó. Một tối nọ hắn tập họp anh em trong nhà có việc khẩn cắp luận bàn, hắn nói: “ Sáng mai, nhà được cán bộ ưu tiên cho làm một công tác đặc biệt là nhổ mạ cấy một mảnh lúa, tát cạn một hố bom, bắt cá và tưới nước cho ruộng lúa đang khô, đến chiều tối mai phải xong hết, vậy tôi phân công những anh em thanh niên khoẻ mạnh phải xung vào những nhóm lao động đó, còn anh em già yếu thì đi nhặt cỏ như thường lệ, sau đó người già thì giải tán, còn anh em trẻ ở lại phân công tác cho đạt chỉ tiêu, lập thành tích dâng đảng ngày mai”.

AI GÁNH VẠ NÀY??

Dương Thanh Phong

 Hỏi trời, ta lại hỏi ta? 
Rằng xuân đã đến hay là nằm mơ?
Thật là câu hỏi ẫm ờ
Bánh trưng, mất kẹo, còn ngờ chiêm bao? 

Người người hớn hở ồn ào!
Vui là vui vậy, làm sao còn về?
Quê hương xa vắng não nề!
Dân nghèo than khóc, ê chề xác thân!

HỒI ỨC NHÂN NGÀY TỪ PHỤ
NHỮNG KỈ NIỆM KHÔNG PHAI MỜ (7)
(tiếp theo)
Xuân Vũ TRẦN ĐÌNH NGỌC

Như đã nói, Hà Nội được đêm nay quá vui mà đã 9 năm, từ 1945 đến 1954, tức ngày nay, dân chúng sống trong phập phồng lo sợ, mọi hoạt động xã hội như nông, công, thương, y tế, giáo dục cho trẻ em... đều bị đình đốn đáng ngại.

Hầu hết dân chúng bị mất mát của cải, trở thành nghèo mạt, không gia đình nào không bị, chẳng nhiều thì ít do chiến thuật tiêu thổ kháng chiến, đồng không nhà trống của Việt Minh. Đường xe lửa bị du kích CS ban đêm ra phá tan tành lấy thép đường tầu về đánh mã tấu, làm dao găm, đúc vỏ lựu đạn nội hóa v.v... Đình, chùa, miếu mạo, nhà thờ, hội trường, các tu viện các tôn giáo, các di tích lịch sử, các công  thự, công ốc, nhà máy nước, nhà máy điện, đò, phà, tầu, đầu và toa xe lửa, các quặng mỏ đang khai thác như mỏ than Hòn gai, nhà máy xi măng Hải Phòng, núi đá Quảng Yên, tóm lại là bất cứ vật dụng gì, ngôi nhà nào bị nghi là có thể làm mục tiêu cho quân Pháp chiếm đóng thì đều bị phá tan tành ra tro. Chiến thuật tự giết mình và dã man ấy làm:

MỪNG XUÂN NHỚ TẾT QUÊ HƯƠNG TA
Hàn Lâm Nguyễn Phú Thứ

Mừng Đông đất khách nhớ Xuân sang,
Kính chúc mọi nhà được bình an,
Nợ nước tình nhà nhân lễ Tết,
Đem lại an lạc cho dân gian.

Tôi nhớ phần đông gia đình Việt Nam đều sống bằng nghề nông, nhứt là ở miền Tây Nam Phần Việt Nam, cho nên sau vụ lúa chánh xong vào khoảng giữa tháng 11 âm lịch hoặc trễ lắm là rằm tháng chạp, kế đến lo trồng hoa màu phụ như : Khoai, bắp, đậu.v.v. cho nên trong dân gian có câu : 

Tháng chạp là tháng trồng khoai,
Tháng giêng trồng đậu,
Tháng hai trồng cà, 
Tháng ba cày vỡ rung ra,
Tháng tư làm mạ, mưa sa đầy đồng...

Quả đúng vậy, quý bà con nhà nông chúng ta ngày xưa, làm việc tùy theo từng mùa, từng tiết, cho nên thường phân chia một năm có bốn mùa rất giản dị chia đều nhau, mỗi mùa có 3 tháng tính theo âm lịch như sau :

Giai Thoại Về Chuột

(Hội Ái Hữu Lê-Ngọc-Hân &-Nguyễn-Đình-Chiểu Âu Châu)

Lời Tòa Soạn : Bài biên khảo GIAI THOẠI VỀ CHUỘT dưới đây được trích dẫn nơì bài NĂM TÝ NÓI CHUYỆN CHUỘT, tác giả viết để cống hiến độc giả năm Mậu Tý 2008, lồng trong tác phẩm TỬ VI & ĐịA LÝ THỰC HÀNH đã hoàn tất cách nay ít lâu của học giả Nguyễn Phú Thứ. Trân trọng giới thiệu đến quý độc giả tác phẩm TỬ VI & ĐịA LÝ THỰC HÀNH nầy.

Để tìm hiểu loài Chuột như thế nào? Chúng ta có thể quả quyết rằng: Loài Chuột có lông nhiều dày rậm, lỗ tai nhỏ, mỏ và đuôi dài. Chuột lại là loài gặm nhấm, nhưng còn sanh sản rất nhanh và nhiều, cho nên chúng nó cắn phá khủng khiếp, không chừa nơi nào, ở trong nhà thì đào hang, khoét vách, cắn phá gạo nếp, thức ăn thức uống khi quên đậy, kể cả giấy má .v.v. rồi làm ổ đẻ liên tục và ở ngoài đồng thì cắn phá ht giống, mùa màng cũng như các nông phẩm của nông dân như : lúa, bắp, khoai .v.v. Vì thế họ hàng nhà Chuột đi đến đâu, thì mọi người điều sợ sự phá hoại của Chuột, nếu ghe tàu nào bị Chuột đến ở, thì cũng khốn khổ không ích.